我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了

「我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的思縷還牽著已逝的寂寞時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部份，到現在便成了『吶喊』的來由。」

──魯迅

魯迅寫出了中文文學最好的短篇小說，至少我是這麼認為的，而往後的作家並未毫無佳作，但就是不及魯迅好，可魯迅相較於西方作家，又顯得勢單力薄了。而華人 作家並非不能寫，紅樓夢就是最好的正面例子，可當作家在思考人生意義的時候，華人哲學（儒家）會將文學引導至藝術的墳墓，所以作家寫寫停停，無法全心全意 投身，還想在現實中拿取些什麼，無形中總有力量在召喚著背離藝術，甚至責罵自己的一無是處，該為社會、家庭、國家做些什麼才是正途。

所以作家常常寫了一陣，就不寫了，或者根本寫不下去。像魯迅寫得這樣好的，能登封造極的，僅僅留下「吶喊」、「彷徨」等作品，他至37歲時才發表「狂人日記」，55歲去世。

哲學上最大的差異是，西方為先確認個人主義，在個人主義之上來跟社會互動，所以人活著不管是不是從事藝術活動，比較容易有信念，有尊嚴。中 華哲學不是，在這裡個人主義是要培育在現實之上的，而現實如此貪婪，它恨不得把個體雕塑成該成為的樣子，而這個「該成為的樣子」，葬送了許多有天賦的作 家，他們汲汲營營於跟現實拿取些什麼，這是我們的悲情。而栽種在儒家上的個人主義，不是個人主義，那還是儒家，所以當聽到有人對我說台灣才是中華文化的正 統，儒家在大陸已經消耗殆盡時，我羞愧不已。

什麼是中華文化在台灣？侯孝賢的「悲情城市」於1989年拍成，差不多是我出生的年代，故事取材於1945年，我爺爺的少年時代。三代了，台灣至今還籠罩在「悲情城市」的氛圍中。 我也是走不出的其中一份子，所以我感到羞愧不已。但：

“那些自稱為國家、家以及信仰等諸多我不再相信的，我將背離它們而去：而我會透過各種形式的生活或藝術形態自由和完全的表述，並靠著我僅有而問心無愧的武器捍衛自己──沉默，放逐，狡猾。”